Domingo, 27 de Outubro de 2019

O que eles deixaram no
manicomio “varios papéis”
e quatro objectos contam
uma vida “ao lado’r4a13
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A série O que eles deixaram no manicémio Ha oito anos, sairam do primeiro hospital
psiquiatrico portugués, o Miguel Bombarda, em Lisboa, os seus ultimos 24 “habitantes”.

O fecho pés fim simbdlico a era dos manicomios no pais. Mas esses homens e mulheres
nao foram os Ultimos a deixar o hospital. No sétio do edificio principal ficou ainda, durante
meses, uma caixa de cartdo com objectos pessoais de antigos doentes. Nunca
reclamados. Um bilhete de identidade cosido a mao. Uma caixa com ponteiros de relogio.
Um passaporte de um capitdo de longo curso. Varias fotografias a preto e branco onde
aparece muitas vezes um homem franzino. Que vidas tiveram os seus donos?

L.eopoldina

O bilhete
de identidade
CcOSido A Mao

Série O que eles deixaram no manicomio (I) Depois de entrar

no manicomio, Leopoldina nunca mais tera tocado nos seus objectos:
no carimbo, nos 6culos, no crucifixo com a cara de Jesus gasta

e Nos seus “varios papéis”. A sua vida mudou quando um dia dormia.
Passavam 15 minutos da meia-noite

Por Catarina Gomes texto e Paulo Porfirio fotografia
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Provavel que o bilhete de iden-
tidade que Leopoldina de
Almeida tirou quando tinha 42
anos, e que teve de entregar
mal foi internada no
“Manicomio Bombarda”, tenha
sido o seu primeiro documen-
to de identificagdo. Nao exis-
tem registos anteriores e, no ano em que foi
emitido, em 1931, s6 era obrigatorio em Portugal
ha cinco anos — tinha a forma solene de um
livrinho de seis paginas de capa dura, forrado
a pano vermelho-vivo. Quando Leopoldina o
tirou, talvez ndo lhe passasse pela cabeca que
este seria também o seu tiltimo bilhete de iden-
tidade. Nao se esperaria que fosse.

No bilhete de identidade de Leopoldina, va-
lido por cinco anos, chama a atencao o facto
de a fina lombada ter sido cosida @ mao com
linha preta e grossa. Talvez a costura tenha
sido a tinica razio por que nio se desmembrou
e aguentou todo o tempo em que o transpor-
tou, mesmo naqueles que terdo sido os mais
duros anos da sua vida. Pelo menos o tempo
de vida que passou fora do manicémio.

Em Julho de 2011 saiam do primeiro hospital
psiquiatrico portugués, o Miguel Bombarda,
em Lisboa, os seus ultimos 24 doentes, que o
habitavam ha uma média de 40 anos. O des-
povoamento definitivo do espaco hospitalar
de 4,4 hectares, no interior recondito da cida-
de, punha fim a 163 anos de histéria. Repre-
sentava também o fim simbélico da “era do
manic6mio” no pais, como lhe chamou o his-
toriador Edward Shorter: um tempo em que o
confinamento surgia como a primeira respos-
ta para lidar com a doenca mental.

Mas aqueles 24 homens e mulheres nio
foram os ultimos a deixar o hospital. No s6tao
do edificio principal ficou ainda, durante al-
guns meses, uma banal caixa de cartio que,
pelo aspecto velho e mal cuidado, bem podia
conter apenas lixo. Era 14 que se encontravam
varios objectos de antigos doentes. Nunca
reclamados.

No tempo de Leopoldina de Almeida, tirar
uma fotografia, ter um bilhete de identidade,
era especial. E isso nota-se na sua fotografia
tipo passe. Leopoldina tem o ar composto de
quem se preparou para 0 momento: posa com
um ligeiro sorriso compenetrado e confiante;
escolheu uma camisa com decote discreto
em vé e um casaco que parece de fazenda;
tem o cabelo pelo pescoco, nao se percebe
se esta cortado assim, 3 moda da época, ou
se esta preso atras; tem as sobrancelhas tra-
balhadas em forma de acento circunflexo; usa
dois pendentes de pérolas, provavelmente
falsas, que lhe alongam o rosto e lhe ddao um
aspecto elegante.

Quando foi medicamente dada como louca,
a 7 de Abril de 1942, Leopoldina tera sido
despida da sua roupa, separada do seu bilhe-
te de identidade e dos seus outros pertences.
A “enferma” nunca mais se terd revisto como
aparecia nesta fotografia: o seu rosto de mu-
lher elegante quando andava pelos 40 anos.
Nem nunca mais terd tocado nos outros ob-
jectos que restaram de si dentro da caixa de
cartdo: no carimbo, nos 6culos, no crucifixo
com a cara de Jesus Cristo desgastada, no
molho de quatro pequenas chaves. E nos seus
“varios papéis”, como genericamente ficaram
inventariados.

“No profession”

No tempo de Leopoldina, em que poucos po-
diam viajar, o bilhete de identidade da Repu-
blica Portuguesa dava-se ao trabalho de ser
multilingue: tinha um campo para a profissdo
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e a sua surge, em portugués, como “domésti-
ca”, palavra que o Arquivo de Identificacdo
traduziu, em francés, para “sans profession” e
em inglés para “no profession”.

Leopoldina tinha opinido diferente. Nas mar-
gens do documento de identidade carimbou:
“Leopoldina d’Almeida Modista, Leopoldina
d’Almeida Modista”. Duas vezes. Todas as letras
do carimbo em maiisculas.

Este dado novo — que Leopoldina se via
como modista — vem dar outro significado ao
seu bilhete de identidade, a forma como a
lombada foi costurada a mio. Mostro-o a uma
costureira que me diz que o ponto que esco-
Iheu se chama “de chuleio”, sio pontos dados
em ziguezague a espagos regulares, normal-
mente na beira de um tecido — para evitar que
este se desfie.

Tera cosido o documento com estes seus
oculos? Tal como fez com o bilhete de identi-
dade, Leopoldina também lhes tentou pro-
longar a vida: envolveu a zona de juncdo dos
aros com as hastes com linha de costura cas-
tanha, para assim reforcar os dois pequenos
parafusos de unido. Usou a mesma cor dos
aros, talvez para que o refor¢o passasse des-
percebido.

e drvoy

Um ligeiro sorriso

O bilhete de identidade éde
Setembro de 1931. Caducariadaia
cinco anos. Nas margens, Leopoldina
de Almeida carimbou-o duas vezes;
nessa marca, para além do seu nome,
vinha a palavra “modista”. A lombada
deste livrinho de identidade foi cosida
alinha grossa preta, em ponto “de
chuleio”, um tipo de ponto
normalmente usado nos limites do
tecido paraimpedir que este se
desfie. Na fotografia tipo-passe,
Leopoldina surge elegante,
esboc¢ando um ligeiro sorriso
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O carimbo que usou para marcar o seu bi-
lhete de identidade também ficou “em dep6-
sito” estes tiltimos 77 anos. E um objecto pe-
sado, fica melhor de pé do que tombado, como
0 encontro, como que dizendo que é essa a sua
posicio natural. Pertence a uma mulher com
profissdo, num tempo em que a maioria das
mulheres nio a tinham.

Leopoldina nio era cerzideira (como se
chamavam as mulheres que apenas passaja-
vam meias e faziam remendos), Leopoldina
ndo fazia arranjos de roupa, Leopoldina ndo
era costureira — Leopoldina via-se como mo-
dista, enuncia Maria Jodo Martins, jornalista
e investigadora da historia social da moda.
“Ha uma hierarquia.”

“Maquinas de costura dos melhores fabri-
cos a precos modicos. A prestacdes e afian-
cadas”. Desde o primeiro niimero, em 1912,
que o Modas & Bordados, suplemento de
“Vida Feminina” do jornal O Século, trazia
um anuncio destes.

Desde finais do século XIX que a maquina
de costura, as Singer eram as mais populares,
funcionava como instrumento de emancipacdo
feminina, explica a investigadora. Era uma for-
ma de a mulher poder ter um rendimento pré-
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prio e ganhar alguma independéncia, confec-
cionando vestudrio, muitas vezes a partir de
casa. Ia-se & modista para tentar replicar a
moda francesa, figurinos e moldes retirados
da Modas & Bordados.

“Em Portugal, o pronto-a-vestir s6 se demo-
cratiza nos anos 60. Até 13, o vestuario era
todo muito artesanal”, diz. Mas so as mulheres
com mais jeito e confianca nas suas capacida-
des se abalancavam a ser modistas, fazendo
vestidos, calcas, ou o mais ousado, vestidos
de noiva, nota.

Menos sete centimetros

Maria Jodo Martins olha para a fotografia tipo
passe de Leopoldina de Almeida: “E uma
mulher de aspecto cuidado, sobrancelhas
trabalhadas, elegante, alta para a época”. O
bilhete de identidade di-a como uma mulher
de 1,65 metros.

Mas, quando entra no manicémio, em 1942,
medem-na de novo e fica-se pelos 1,58 me-
tros. Desconhecemos se os 11 anos de vida
que, entretanto, passaram encurvaram Leo-
poldina, comendo-lhe sete centimetros, ou
se foi mal medida.

Sabendo que se via como modista e que es-
taria atenta a moda, pergunto-me como estaria
vestida abaixo do pescogo. A Modas & Bordados
domés em que é emitido o seu bilhete de iden-
tidade, Setembro de 1931, prescreve ja saias a
trés quartos. Ja, porque tinham comecado a
subir no inicio do século XX, e os tornozelos
femininos ja se usavam, modernamente, 3 mos-
tra; talvez calgasse sapato de salto com presilha
dupla, como estava em voga esse ano. Talvez
vestisse camiseiro e o seu casaco de fazenda
fosse justo na cintura com casas verdadeiras e
abotoado sobre a esquerda, como era “chique”.
A saia talvez fosse das cingidas ao corpo, o mais
natural é que tivesse sido feita por si, e talvez
terminasse com pregueados, ou plissados,
como era moda.

Os brincos de pérola que usa na fotografia
seriam falsos. Diz o suplemento que “as joias
modernas sao indispensaveis a elegincia femi-
nina”, mas que “ndo importa a autenticidade,
o bom gosto tem primazia sobre o valor”.
Quando entra no manicémio, Leopoldina ja
ndo traz as pérolas.

No “Manicémio Bombarda” ndo ha moda.
Da Modas & Bordados passo para fotografias
do interior do hospital ao tempo em que Leo-

o6

Quando foi dada
como louca,
Leopoldina tera
sido despida da sua
roupa, separada do
seu bilhete de
identidade e dos
Seus outros
pertences

poldina ji 14 estava. Desde a sua fundacao,
em 1848, terio sido internadas no hospital
mais de 66 mil pessoas, estima Pedro Cintra
no livro Miguel Bombarda — Preservar a Me-
moria. Nalguns periodos da sua historia, hou-
ve interesse em fotografar alguns doentes
individualmente.

De mulheres, restaram trés albuns: o Foto-
grafias Mulheres n.° 1 a n.° 30, o Fotografias
Mulheresn.? 31an.° 60 e o Fotografias Mulheres
n.9 61a 90. Escrutino cada retratada, acredi-
tando que, de tanto ter observado o seu rosto
na casa dos 40 anos, o conseguiria reconhecer
com 50, 60, 72 anos. Mesmo que agora Leo-
poldina seja uma destas mulheres de ar andra-
joso e miseravel, com uniformes escorridos de
riscas verticais, que apenas se distinguem dos
masculinos por terem golas arredondadas que
fazem lembrar bibes infantis. Leopoldina podia
ser a mulher 53, mas chamava-se Josefa. A 62?
Nao, o seu nome era Elisa, e a 64 também po-
dia ser Leopoldina ja muito envelhecida, mas
era Mercés.

Estas imagens de mulheres sdo o negativo
da fotografia tipo passe de Leopoldina, de al-
guém que escolhe apresentar-se ao mundo
bem arranjada. As mulheres 1 a 90, alguma
delas fotografadas nuas, de frente e de perfil,
sdo a imagem do descuido e da negligéncia,
surgem sujas, desgrenhadas, sem acessorios.
Sdo imagens da ndo-identidade, embora quase
todas tenham nome.

Naio se sabe por que foram fotografadas estas
mulheres e ndo outras. Percebe-se que o enfo-
que de muitas delas era a bizarria da sua apa-
réncia, a deformidade de partes dos seus cor-
pos, o excesso de pélos dos seus rostos, de
algumas sdo retratados apenas pedagos dessa
estranheza: a mulher 6 tem uma mancha negra
que lhe ocupa boa parte do cranio rapado; a 8
tem barba; a 70 é uma idosa com manchas de
vitiligo e dois grandes lagarotes feitos de farra-
pos; a 79 é negra e foi fotografada nua.

Sdo imagens que reflectem um tempo em
que a fotografia médica “se fez de algum modo
herdeira do voyeurismo dos antigos cabinets
de curiosités e dos espectaculos de feira onde
se exibiam ‘monstros’ (‘freaks’)”, escreve o
investigador Antdénio Fernando Cascais no
artigo A cultura visual da Medicina e os prodi-
gios da fotografia.

A fotografia psiquiatrica, “imbuida de pre-
tensoes cientificas”, pretendia tornar a loucu-
ra “visivel”, continua o mesmo autor. Os esga-
res, o0s gestos, as deformacdes corporais pre-
tendiam funcionar como apensos clinicos que
corroborariam diagnosticos.

Crucifixo em alfinete-de-ama

Do espolio do antigo Manicomio Bombarda,
agora a guarda do Hospital Juilio de Matos (Cen-
tro Hospitalar Psiquiatrico de Lisboa), também
restaram fotografias colectivas. Estas devol-
vem-nos o espaco onde se desenrolava a vida
de Leopoldina. Uma imagem mostra doentes
descalcas alojadas num corredor, o chdo de
cimento manchado. Contrasta com outra ima-
gem: de uma enfermaria feminina de chdo
limpo e camas feitas de branco.

Sao fotografias sem data. O que sabemos é
que as imagens da sujidade e sobrelotagio de-
vem ser anteriores a 1948, as que exibem ordem
e asseio seriam posteriores a 1948, ano em que
se comeImorou, COM uma exposicao e um ca-
talogo, os 100 anos da instituicdo. As imagens
do “antes” e do “depois” pretendiam mostrar
a forma como se tinha operado uma grande
transformacao nas condi¢des do hospital e na
vida dos seus habitantes. A data, Leopoldina ja
estava no manic6mio ha seis anos. >
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De loucos “ociosos” anuncia-se também que,
apo6s 1948, passaram a ter o seu quotidiano,
terapeuticamente, ocupado pelo trabalho. A
histdria clinica de Leopoldina é magra, quase
s0 formularios, mas durante quatro anos tem
“Registos de ocupacdo” que mostram como a
punham a costurar todos os dias, menos do-
mingos e feriados, entre quatro e seis horas.
Sabemos que a 7 e 8 de Junho de 1948 foi espe-
cialmente produtiva, e que tera cosido mais
de 6 horas por dia.

Procuro Leopoldina nas fotografias colecti-
vas de mulheres a coser. Como esta, com cinco
mulheres de negro a costurar supervisionadas
por uma enfermeira de branco que parece ocu-
par o papel central de anjo. Ndo a encontro.
Nem é Leopoldina na fotografia que mostra
uma mulher com as méos juntas em gesto de
reza. Mas a pose devota transporta-me para
outro dos seus objectos: o crucifixo pendurado
num alfinete-de-ama ferrugento que Leopol-
dina usaria ao peito, e que o peso da cruz en-
tortou. A face de Jesus, ao contrario do corpo,
esta lisa. Tera Cristo perdido as fei¢es de tan-
to ter sido afagado em prece?

“Quando casarei?”

Na seccdo de Astrologia do Modas & Bordados
de Setembro de 1931, as respostas as leitoras
sdo o espelho do maior desejo feminino ao
tempo, parece que o tinico. Sob pseudonimo,
“Apaixonada”, “Glicinia Branca” e “Alente-
jana muito preocupada” perguntam: Quando
casarei? “Até aos seus 24 anos encontrara
aquele que o céu lhe destina”; “Tem casa-
mento indicado para os seus 29 anos, com
noivo mais velho que a sua idade, possuidor
de alguns bens de fortunas e de seu casamen-
to concebera cinco filhos que todos criara
com felicidade”; “Achamos no seu hordscopo
aindicacdo que vira a casar tardiamente: pe-
los seus 32 anos.”

Leopoldina tinha ja cumprido o popular de-
sejo feminino. O seu bilhete de identidade in-
forma-nos, contudo, que aos 42 anos ja tinha
perdido o marido.

Além do bilhete de identidade, carimbo,
o6culos e Jesus Cristo dependurado em alfinete-
-de-ama, a lista dos objectos da “enferma”,
deposito n.0 139, inventaria também, de forma
indistinta, “varios papéis”. Como se fossem
apenas isso, papéis, e neles nio estivesse de-
senhado um roteiro da sua vida.

Nos papéis de Leopoldina o meu olhar é
atraido pelos azuis. Sdo folhas seladas de 25
linhas onde dantes se pediam e atestavam so-
lenemente informacoes tidas como importan-
tes. Nesta folha azul Leopoldina é bebé, tem
cinco meses, é 12 de Maio de 1889, um domin-
g0 — esta a ser baptizada no Monte de Capari-
ca. A igreja permanece integrada no casario
antigo, que ha-de ser o mesmo da altura, assim
como a pia baptismal, que agora esta tapada
com uma cobertura de madeira, o que faz com
que o conjunto pare¢a um tacho.

A menina era a filha “legitima” de uma do-
méstica e de um carpinteiro, “exposto da Roda
de Lisboa”, nome que se dava aos bebés aban-
donados num mecanismo giratorio que existia
a porta de instituicoes de caridade. Os padri-
nhos, ele trabalhador, ela doméstica, nio as-
sinaram, “por ndo saberem escrever”. Ao tem-
po, cerca de 70% da populagio portuguesa era
analfabeta. Leopoldina escrevia.

O bebé tinha nascido no “lugar do Arieiro”
pelas 6h do dia 9 de Janeiro de 1889. Ainda
existe o sitio, fica no Monte de Caparica (con-
celho de Almada), mas agora escreve-se Areei-
ro, é um aglomerado de vivendas com ar clan-
destino. Um barulho, que inicialmente pare-
ce a buzina de um carro, revela, afinal, um
rebanho de ovelhas que atravessa terrenos
cheios de ervas e material de estaleiro. Perto
dali hd uma metade de moinho de vento em
ruinas com escadas de pedra que ja ndo vao
dar alado nenhum. Ninguém a quem pergun-
to tem qualquer memoria de uma familia
como a de Leopoldina.

Ao tempo, o Monte de Caparica era aldeia
e a Costa de Caparica, ali perto, estava longe
de ser praia. Em 1923, por exemplo, o escritor
Raul Brandao descreve-a como “uma grande
extensio de areal, barcos como crescentes
encalhados e alguns pescadores remendando

Roteiro de uma vida

Nos objectos que restaram de
Leopoldina estéo varios
papéis oficiais que desenham
um roteiro da sua vida e varias
notas que escreveu a méo.
Assim como um par de 6culos
e um molho de quatro
pequenas chaves. Ha 77 anos,
entrou com estes objectos no
hospital
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as redes. Areia e céu, mar e céu.” Quando,
em 1945, a Caparica é icada a condicao de
“estancia de turismo”, ja Leopoldina estava
fora do mundo.

O seguinte papel azul de Leopoldina esta
muito danificado. E aqui encontramo-la, a 26
de Maio de 1937, a sonhar. Em mudar de vida.
A querer evadir-se, a querer fugir de Portugal,
aos 48 anos. Pede o seu registo criminal para
“efeitos de tirar um passaporte”. Para onde
quereria viajar?

Além de assinar, “a requerente” timbra duas
vezes, como tinha feito no bilhete de identida-
de, o0 seu carimbo de modista, mesmo em cima
da assinatura. Talvez quisesse provar a sua ca-
pacidade de se prover em terras estrangeiras.
Quereria viajar para ser modista, para conti-
nuar a sé-lo? Ou talvez ndo conseguisse sé-lo,
por alguma razado, em Portugal.

Viro as costas do pedido oficial e constato
como Leopoldina transformou o verso em blo-
co de notas. So letras sumidas a lapis de car-
vao, escritas quatro anos depois do documen-
to: uma viagem ao seu futuro. Pelas poucas
frases que consigo decifrar, percebo que, se
pedir um passaporte significava sonhar, nas
costas estdo linhas de desesperanca. No docu-
mento informa que “ja assinou Leopoldina de
Almeida Soares”.

Ha mais folhas azuis na sua colec¢do de pa-
péis. Esta é, das trés, a mais bem conservada.
Nela, certifica-se que “aos vinte e um dias do
més de Setembro do ano de mil novecentos
e sete, nesta igreja paroquial de Nossa Senho-
ra da Pena, compareceram os nubentes, ele,
Manuel Soares, de vinte e seis anos, policia
civil de Lisboa; ela, Leopoldina de Almeida,
de dezoito anos.”

Neste meu final de tarde, a igreja da baixa
de Lisboa onde Leopoldina se casou esta escu-
ra e ha apenas duas mulheres sentadas, uma
parece ler, presumo que a Biblia, a outra, mais
velha, anda muito activa debaixo do pulpito
lateral, chocalhando um molho de chaves
como uma roca de crianga. Deve viver por per-
to e uma daquelas chaves é a da porta de casa
onde imagino que viva sozinha.

Sento-me, tentando sintonizar-me em Leo-
poldina e Manuel. Tera usado vestido de noi-
va? Tera sido Leopoldina a fazé-lo? Mas tudo
me prende ao presente. Os meus pensamen-
tos sdo interrompidos por um “estou?” vindo
da sacristia, é a senhora das chaves a atender
o telemovel.

(1

Leopoldina
transformou o
verso de varios dos
seus documentos
oficiais em bloco
de notas. As letras
sumidas a lapis

de carvdo sdo
umaviagem

ao seu futuro
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Concentro-me no chio, concentro-me no
passado. O soalho gasto de madeira ha-de ser
o mesmo do dia de casamento. Terd ocorrido
a Leopoldina, quando estava no altar de mar-
more rosado, que na pia baptismal que lhe
ficava a direita talvez viesse a baptizar um
filho seu?

A mulher que 1é mexe-se, as vezes suspira,
fazendo ranger o banco comprido de madei-
ra. Seriam os mesmos bancos onde se senta-
ram os convidados de Leopoldina? Quem
seriam? Os pais dos noivos? As duas irmas de
Leopoldina?

Volto a olhar para a sua certidao de casamen-
to e reparo como € tao mais recente do que o
seu casamento. Entre o dia em que se casou e
aquele em que foi emitida (13 de Janeiro de
1939) passaram-se 30 anos. Numa altura em
que ja passava dificuldades, Leopoldina gastou
13,24 escudos para ter consigo uma folha que
comprova, oficialmente, que um dia casou,
copia do que ficou escrito nos livros da 8.2 Con-
servatéria do Registo Civil de Lisboa. E também
nestes livros, que abrangiam a antiga freguesia
lisboeta da Pena, que ficara escrito o seu fim.

Moradabreve

A caminho da casa onde morou com o mari-
do, a beira-rio, passo pela Estacio Fluvial de
Belém e ocorre-me que, ao tempo, quando
ainda faltavam 58 anos para haver ponte so-
bre o Tejo, era como se Leopoldina e Manuel
fossem vizinhos, um em cada margem do rio,
ela na Caparica, ele em Lisboa, para onde
vieram viver os dois.

0 casal morou no 1.° andar deste pequeno
prédio de um azul tdo desmaiado que quase
parece cinzento. As duas janelas que lhes emol-
duravam a visdo da rua tém caixilhos de ma-
deira com massa branca de vidreiro a esfarelar-
se. Ndo tém cortinados, as portadas de madei-
ra brancas estdo abertas de uma forma que se
percebe que é de abandono, que ninguém as
deixou assim para ir trabalhar hoje de manha.
O ntimero 139 da Rua do Embaixador ndo tem
campainha e ninguém responde ao bater da
porta do rés-do-chio.

Na rua circulam sobretudo jovens estrangei-
ros, ha duas trotinetas eléctricas no passeio,
uma empregada que faz a limpeza a varios dos
alojamentos locais na rua ndo conhece ali nin-
guém. Virgilio Braz usa bengala. Lembra-se da
rua ha 60 anos, com dois carros a circular, fo-
gueiras na rua, uma rua familiar de pessoas
modestas, casas arrendadas, em que as pessoas
se sentavam as portas. “Acabou tudo. Estou
farto desta rua. Esta tudo morto”. Nio sabe
quem vivia na tal casa.

Remetem-me para a veterana da rua. Toco
ao seu andar e uma idosa de camisa interior
acede a vir a porta, mas percebo, pela recep-
¢do, que disponho de muito pouco tempo para
dizer ao que venho. Procuro saber se se lembra
de um casal que ali morou no inicio do século
passado. O que me consegue dizer é que, du-
rante o seu tempo de vida, viveram no 1.° andar
de Leopoldina e Manuel, ndo necessariamen-
te por esta ordem: “Um moco da aviagao; um
engenheiro; um PIDE; e um casal que saiu ha
poucos meses porque houve um desentendi-
mento em relacdo a renda — foram morar para
o Cacém [subtuirbios de Lisboa]”.

A Rua do Embaixador foi morada breve. Ha
outro papel que, nio sendo azul, tem mais im-
portancia do que os outros. Neste esta regista-
do, em tom burocratico, que o marido de Leo-
poldina Ihe morreu dentro da casa de azul-
desmaiado, eram duas da tarde de 9 de Outubro
de 1908. Estavam casados ha um ano e um més.
Leopoldina é vitva aos 19 anos. >
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Viro este papel oficial para ver se Leopoldi-
na também fez dele bloco de notas. E, em pou-
cas linhas, tenho, a lapis de carvao, de novo,
o seu futuro. Como uma folha de papel contém,
em frente e verso, duas dimensoées do tempo
de uma vida, 33 anos de permeio.

O assento de dbito diz-nos ainda que o seu
marido “nao fez testamento, nem deixou fi-
lhos”. E que foi enterrado no cemitério que
ficava mais perto da casa onde moravam.

Mortos niao reclamados

O cemitério da Ajuda tem aspecto imponente,
real. Inicialmente, a rainha Dona Maria Il man-
dou construi-lo para ali serem sepultados os
criados da Casa Real, mas depois tornou-se
publico. O site da Camara de Lisboa escolhe
destacar varios jazigos “de importancia hist-
rica ou arquitect6nica”, como o do almirante
Gago Coutinho, que realizou a primeira traves-
sia aérea Lisboa-Rio de Janeiro, e o dos joga-
dores do Clube de Futebol Os Belenenses Ma-
tateu e Pepe.

A secretaria do cemitério parece uma repar-
ticdo publica como outra qualquer, mas o si-
ninho preso a porta, que toca a cada entrada,
da-lhe o som de loja comercial. Eu, “tlim-tlim-
tlim-tlim”, procuro saber que fim teve o jovem
marido de Leopoldina de Almeida Soares.

O marido morreu-lhe “pelas duas da tarde”.
Foi tudo rapido. Na tarde do dia seguinte ja
aqui estava, e logo foi sepultado. No Registo de
Enterramentos-Livro 13, a volta da morte de
Manuel Soares, ha muitos a morrerem de pneu-
monia e enterite, ele morreu de “caquexia de-
sintérica”. As doencas infecto-contagiosas
eram a principal causa de morte. No primeiro
ano em que ha dados (1920) um portugués po-
dia esperar viver até aos 35 anos. Manuel Soa-
res ndo passou dos 26.

Imagino Leopoldina a assistir, na casa de
portas escancaradas, impotente, & doenca de
Manuel, a ndo saber o que fazer para o ajudar,
a ver passar os dias. E improvavel que tivesse
dinheiro para ir a um médico.

Encontro o tipo de morte do jovem marido
de Leopoldina a ser descrita numa tese de dou-
toramento de 1920. Escreve o seu autor, o mé-
dico Manuel Pereira da Silva: “Com a marcha
da doenca observa-se profundamente a ema-
ciacdo, a grande debilidade neuro-muscular.
A lingua torna-se pastosa e seca pela deficién-

cia da secrecdo salivar. A sede é viva e a anore-
xia é completa; a palpacio é dolorosa na regiao
do colon.

A febre, no inicio, € pouco elevada, subindo
até 37° e 38,5°, e mesmo 39°; nio tarda a cair
para oscilar entre 37° e 38°. Se a temperatura
permanecer estivel acima de 38,5°, deve pre-
ver-se graves complicacoes.

O pulso é pequeno, as vezes irregular. Ao fim
de 10 a 15 dias, se a doenca tende para a cura,
os fenomenos dolorosos desaparecem, as de-

jeccdes diminuem retomando o doente o seu
aspecto normal, sobrevindo-lhe, pouco a pou-
co, o apetite. Pode, porém, tender para a cro-
nicidade, levando o doente a caquexia disen-
térica e a morte.”

Manuel foi enterrado na “Seccdo 3 P”, P de
sepulturas “Perpétuas”. Na altura, chegou a
ter “um arranjo”, esclarece-me a funcionaria,
mas é impossivel saber de que tipo, nio ficou
escrito. Nao se sabe se Leopoldina ou os pais
de Manuel la chegaram a gravar algo como o
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que agora encontro escrito na mesma zona:
“Filho que foi modelo de todas as virtudes”,
“Eterna saudade”, “deixaste em cada um de
no6s a lembranca viva e uma saudade que ja-
mais se extinguira”. O que se sabe é que, por
falta de pagamento, a sepultura perpétua de
Manuel Soares foi levantada e, nesse tempo,
todos “os mortos nio reclamados” iam para
a “vala comum”, que hoje fica “em local ndo
identificado”.

O ouro de Leopoldina

Neste outro papel esta a trés dias de fazer 50
anos. Mostra Leopoldina a tentar manter-se a
tona. A palavra “Ouro” destaca-se. Nao sabe-
mos que valor tinham para si o “corddo parti-
do e a argola” que teve de penhorar a 6 de Ja-
neiro de 1939. Pelos 38,5 gramas recebeu 616
escudos. Nao os conseguira reaver.

0 papel do penhor tem a direita uma coluna
de niimeros que se 1é em sentido decrescente.
Passaram cerca de trés meses e Leopoldina ja
pouco tem a receber: dos 616 so lhe restam 66
escudos. No manicémio entrard com menos
de metade desse valor (30,50 escudos).
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Passa-se um ano sobre a entrega do ouro. A
27 de Fevereiro de 1940, era uma terca-feira,
e sabemos — com uma precisiao que so é pos-
sivel na hora do seu nascimento, do seu bap-
tismo, da morte do marido, e da sua prépria
morte — exactamente o que fazia: passavam 15
minutos da meia-noite e Leopoldina dormia.

O prédio onde descansava tem um portio
duplo verde com uma rede de ferro, por onde
espreito. Quatro holofotes metalicos suspensos
do tecto falso iluminam, de repente, apenas
porque nesse momento vai um homem a sair,
um hall amplo, chdo de pedra calcaria branca.
O estrangeiro fecha rapidamente o portao,
quando me vé a olhar para o interior, temendo
que eu entre.

0O 1.9 36 da Rua Marechal Saldanha fica no
centro de Lisboa, na rua que conduz a estatua
do Adamastor. O local onde dormia Leopol-
dina é hoje o Palacio Camoes Serviced
Apartments. Nao ha quem a possa ter conhe-
cido e ninguém 14 vive. Para entrar € preciso
codigo: “Utilize o teclado com o codigo de
acesso enviado para o email fornecido na re-
serva (voucher). Caso ndo possua os dados,
consulte o email ou, em alternativa, ligue.”

Orosto gasto

Do espdlio do antigo hospital
psiquiatrico Miguel Bombarda
restaram trés albuns de mulheres
fotografadas individualmente e
varias fotografias colectivas, que

mostram o quotidiano do hospital.

No topo, a esquerda, um grupo de
mulheres durante a actividade de
costura. Em baixo, um dos albuns
que contém fotografias de
mulheres que passaram pelo
Bombarda. Em cima, o crucifixo
preso aum alfinete-de-ama que
pertenceu a Leopoldina. A cara de
Jesus Cristo na cruz perdeu as
feicbes e orelevo

Percebe-se que € a tltima coisa que querem
que facamos. E simpatico quem me atende,
mas diz: “Nao sei quem gere o alojamento. Eu
dou apoio a h6éspedes”.

Leopoldina dormia nas escadas largas de
pedra fria deste prédio. E o guarda n.° 3094,
José Guerreiro, quem a leva presa “para averi-
guacodes”, “em virtude de ali se encontrar aban-
donada a dormir” e de “nao lhe ser conhecido
qualquer meio de vida por onde possa angariar
meios de subsisténcia para se manter”, lé-se
no oficio. A época, a policia tinha poderes para
deter quem era encontrado na rua sem casa
nem meios de ganhar a vida. A hora em que
foi acordada do seu sono ficou como a hora da
ocorréncia: Ohi5.

Na capa do processo amarelecido, que con-
sulto na Santa Casa da Misericérdia de Lisboa,
destaca-se uma palavra vermelha a maitisculas
garrafais: “Mendiga”.

Em 1940, no ano em que Leopoldina de
Almeida é apanhada, Salazar tinha aprovado
legisla¢do (o Decreto-Lei n.° 30.389) especi-
fica para lidar com o problema dos “mendi-
gos e vagabundos”, definidos como “grupo
ambulatério de inadaptados a vida da socie-

dade, dela segregados pela falta de trabalho,
pela imprevidéncia ou falta de assisténcia da
familia”.

Das escadas “onde vinha pernoitando desde
ha muito tempo”, levam-na nessa noite para a
3.2 Esquadra da Travessa das Mercés, sob a
alcada da Seccdo de Costumes e Sanidade da
Policia de Seguranca Piblica de Lisboa. No
“calabouco 1” a “mendiga” Leopoldina aguar-
da o seu destino.

E interrogada. Conta que tem uma irma a
viver em Lisboa. A policia descobrird uma ou-
tra, a viver no Monte de Caparica.

Na morada onde vivia a irma do Monte de
Caparica funciona hoje uma loja chinesa, que
antes tinha sido um armazém de vinhos. Nao
encontro quem tenha memorias de usos an-
teriores.

O prédio da irma de Lisboa, o n.? 46 da Rua
da Condessa, ainda é de habitacdo. O seu 1.0
esquerdo estd iluminado, as janelas bem cui-
dadas, de aluminio branco que imita madeira
e vidro duplo. Atendem-me e ainda tenho
tempo de dizer pelo intercomunicador, “Boa
noite, ando a procura de uma senhora cha-
mada...”, mas nao chego a acabar, “can you
speak english?”.

O percurso entre as escadas onde Leopoldi-
na dormia e o n.° 46 da irma faz-se em dez
minutos e pergunto-me se a proximidade seria
apenas coincidéncia. Lembrava-me de ter lido
no livro Sem-Amor Sem-Abrigo que os sitios
onde as pessoas que vivem na rua escolhem
dormir sdo, ndo raras vezes, significativos e
ndo meros acasos geograficos. Um dos seus
autores, o psiquiatra Ant6nio Bento (o outro é
Elias Barreto), explica-me que, por exemplo,
avolta da Estacdo de Santa Apolonia, em Lis-
boa, é usual encontrar a dormir muitas pessoas
vindas do Centro e do Norte do pais. Como se
os carris de ferro e os comboios que neles cir-
culam para cima e para baixo funcionassem
como um corddo umbilical que as mantém li-
gadas a origem. “No Terreiro do Paco dorme
muita gente chegada do Sul do pais”. E lembra
um homem que conheceu e que decidiu dor-
mir todas as noites no passeio junto a casa da
sua familia, que o deixou para tras sem nunca
lhe querer dizer para onde ia.

“O meu desterro”

A irma que lhe ficava mais préxima depde na
esquadra: esta “de relagdes cortadas” com Leo-
poldina ha 22 anos, “no entanto, ha dias bateu-
lhe a porta e mandou-a entrar”. “Mas como
principiasse logo a fazer disparates, o seu ma-
rido recomendou-lhe para ndo a consentir mais
em casa, pois caso contrario deixaria de viver
com ela”. A Ginica coisa boa que tem a dizer da
irma é que “foi uma boa modista”, mas que
agora “ninguém lhe da trabalho, devido ao seu
estado anormal”.

“Os indigentes desamparados e invalidos
serdo entregues, sempre que possivel, as suas
proprias familias”, dita também o Decreto-Lei
n.0 30.389. Nao foi possivel.

Cerca de 20 dias depois de ter sido “apanha-
da” narua, as duas irmas concordam em co-
mecar a pagar uma quantia para mandar Leo-
poldina para o Asilo de Mendicidade da Mitra
e manté-la 1a. Tem 51 anos quando se torna a
“Albergada 5755”.

No tempo de Leopoldina, “mitra” ainda ndo
era adjectivo, ainda ndo queria dizer também,
como agora, algo como pessoa reles com mau
aspecto, de comportamento violento ou amea-
cador. Quando Leopoldina la foi colocada, Mi-
tra era apenas o nome de um albergue aberto
oito anos antes. A época, “era o caixote de lixo
social: prostitutas, ladrées, bébados, >
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doentes mentais”, resume o psiquiatra Antonio
Bento. O objectivo dos albergues, equiparados
a prisdes, era “eliminar das ruas e dos lugares
publicos a aparéncia da miséria”, diz o decre-
to-lei de 1940.

As costas do pedido de registo criminal com
vista a emissdo de passaporte e do assento de
6bito do marido preencheu-as Leopoldina na
Mitra, palavra que nunca chega a usar, como
se ndo estivesse de facto a viver la. Escreve
apenas “Poco do Bispo. Lisboa” (local onde
ficava este asilo).

As suas notas sdo um garatujar sumido e
desordenado onde procuro, para tentar en-
trar, pelo menos de uma maitiscula que me
conduza a um inicio. Percebo, no meio de
muitas linhas que nao consigo ler e de outras
onde ndo encontro qualquer logica, que Leo-
poldina escreve numa “camarata” e se sente
amedrontada, no meio de “cadastrados e ca-
dastrados”, de “canalhas e putas”. E que se
vé como diferente dos que a rodeiam: “Eu
sempre trabalhei.”

Que sente que a afastaram do que tem de
seu: “... vestidos e sapatos nada me entrega-
ram... ndo coisa nenhuma... a mim nada me
deram, o que me deixa sem trabalhar...”.

As palavras que entendo parecem traduzir
desamparo “...souamesma...”, “... euque ca
estou senhor...”, sensacdo de descontrolo “sou
uma boneca... nas mios...”; a sensaco de vi-
ver num mundo fora do mundo “... a justica
nido me governa nao estio aqui as suas leis a
trabalhar”. “... O meu desterro...”. E o aban-
dono: “Mas a minha irma nem hoje se lembrou
de mim”.

“Faz seis meses que estou aqui infelizmen-
te...”. Ficara cerca de dois anos. A perda do
marido e da sua protec¢ao economica, mais
ainda quando ndo ha filhos, era, & época, um
dos factores que mais conduziam a mendici-
dade e, por consequéncia, ao internamento
de mulheres no albergue de mendicidade da
Mitra na época em que Leopoldina 14 esteve,
escreve Susana Pereira Bastos no seu livro O
Estado Novo e Os Seus Vadios — Contribuigcdo
para o estudo das identidades marginais e da
sua repressdo. Quase 60% das mulheres com
mais de 52 anos internadas na Mitra no tempo
de Leopoldina sdo vitvas.

A Mitra estava transformada “em instituicdo
pré-psiquiatrica”, estimou-se que 70% dos
seus habitantes chegaram a ser doentes men-
tais, continua a autora. A policia que a pren-
deu reconhece na mendiga “indicios de alie-
nacdo mental”, sem explicar quais sdo. Leo-
poldina ficou pobre e estaria doente.

Hoje sabe-se, e ndo se sabia no tempo de
Leopoldina, que existem as chamadas “deter-
minantes da saide mental”: esta estudado
como, por exemplo, a pobreza, o baixo esta-
tuto social e econémico e as preocupacgoes
econdmicas podem ser “factores predispo-
nentes” da perturbacio mental, refere o livro
A Saiide Mental dos Portugueses, de José Miguel
Caldas de Almeida. A falta de dinheiro, de
amor ou a soliddo ndo bastam para enlouque-
cer, mas podem ajudar. Carlos Braz Silva, em
Psiquiatria Fundamental, chama-lhe “terreno
de fragilidades”.

Sabe-se que “em 60% dos casos as pertur-
bagbes mentais sio anteriores a vida de rua”,
mas que a rua muitas vezes as agrava. “Se tem
febre de 40 graus e anda na rua sem se tratar,
em principio a sua doenca piora”, diz Anténio
Bento, psiquiatra do Hospital Jilio de Matos
que trabalha ha 30 anos com esta populagio.

Ha pessoas — doentes mentais como sdo a
maioria dos que andam na rua — que ja ndo
sabem quem sio. O psiquiatra lembra a histd-
ria passada consigo de um homem que ja ndo

se lembrava quem era. Acabaram por lhe des-
cobrir o nome e perguntaram-lhe um dia, na
rua: “Olha 13, tu ndo és o Tiago? O olhar dele,
ficou muito espantado. Foi muito impressio-
nante, nunca mais me esqueci: ‘Ah, eu era o
Tiago’. A dimenséo desta frase. Irrepetivel. O
grau de gravidade da doenca era tal que deixou
de saber quem era. Nunca foi tratado, é ja o
estilhacar do eu.”

Mas, ressalva, ser “uma pessoa em situacao
de sem-abrigo” hoje € melhor do que ser “men-
digo” no tempo de Leopoldina. Ndo é s6 o
nome que muda. “A Leopoldina hoje teria mui-
to mais chances. Seria mais bem tratada, mais
bem aceite pela sociedade. Comeria comida
de uma carrinha, tomaria banho. Podiam dar-
lhe um quarto.” Mas “o Presidente Marcelo
ndo falaria dela”, ironiza, porque associar o
problema dos sem-abrigo apenas a pobreza,
ao desemprego, a habitacdo, “é atirar ao lado”.
“Noventa por cento dos sem-abrigo sdo doen-
tes psiquidtricos. Precisamos é de psiquiatras
narua.” Depois, continua, se Leopoldina tives-
se sorte, podia ser medicada. E talvez apare-
cesse as reunides de quinta-feira.

Todas as semanas, no Hospital Jiilio de Ma-
tos, é organizado um circulo de cadeiras de
plastico de esplanada dentro de um antigo gi-
nasio. Sao as reunides do Grupo Psicoterapéu-
tico Aberto, pensado também para pessoas
sem abrigo com problemas de satide mental.

Ana Cristina da Silva, de 58 anos, as vezes,
aparece. Carrega, como Leopoldina, objectos.
“Tenho a minha carteira com os documentos,
cartdo de cidaddo, os meus dculos que dio
para ver ao perto e ao longe, o meu espelho,
o meu rimel, o meu lapis, o meu bloco de
notas, um livro. E os meus medicamentos”.
Mostra-mos: “Este é um antidepressivo, este
é um estabilizador de humor, este é para ndo
ser agressiva, sendo passo-me, este é para a
ansiedade, este para dormir”. Ha 19 anos que
foi diagnosticada como doente bipolar. “Nao
falho. E o que me faz levantar da cama”, mes-
mo quando nio dorme numa, “é o que me
faz sair do escuro”. “Nao posso falhar. Os ‘qui-
micos’ e 0 meu comprimido”. Estranho a dis-
tin¢do e Ana Cristina sorri e explica-me que
“o comprimido” é o filho, que tem 22 anos e
vive com o pai. “As vezes ele é uma lamela de
comprimidos.” Uma das razdes por que foi
parar a rua foi porque “levava porrada” do
marido. Ana liga ao filho do telemoével, as ve-
zes sO para lhe ouvir o siléncio. “Aquele me-
nino é meu.”

No saco de pano tem também uma chave,
de um roupeiro que nio fecha e que fica num
quarto que ndo é seu e onde nao sabe durante
quanto tempo vai conseguir dormir.

Podem usar as defini¢bes que quiserem para
sem-abrigo, diz o psiquiatra Ant6nio Bento,
mas para si basta-lhe uma e retira do bolso um
objecto: “Sem-abrigo € aquele que nio tem isto,
é aquele que nio tem uma chave de casa”.

Ao ouvir a defini¢do, lembro como Leopol-
dina entrou no manicémio com um molho de
chaves. Sdo quatro, duas sdo duplicados. Todas
demasiado pequenas para um dia terem aber-
to uma porta de casa. Talvez um armario.

De cada vez que volto a caixa com objectos
de doentes encontro novidades, pormenores
que me escaparam. Agora, guardados na ulti-
ma pagina do bilhete de identidade de Leopol-
dina caem-me quatro papelinhos quase trans-
lucidos. Antes de os tentar ler vejo que estdo
preenchidos até as margens, que quando as
palavras terminam antes da linha, Leopoldina
prolonga-lhes artificialmente as letras finais, a
perna do “I” de Portugal, a perna do “a” de
Espanha e de Leopoldina. E como se quisesse
trancar as linhas para que ninguém as acres-

Antes e depois

Quando o “Manicomio Bombarda” fez
100 anos, em 1948, organizou-se uma
exposigdo com imagens do “antes” e
do “depois” (no topo, a direita) que
pretendiam mostrar as “melhorias”
introduzidas pelo regime de Salazar.
Por essa altura, ja Leopoldina (em
baixo, a direita) estava internada ha
seis anos. Em cima, documento que
atesta o penhor de ouro feito por
Leopoldina a 6 de Janeiro de 1939. Por
38,5 gramas recebeu 616 escudos

cente, como que dizendo que aquelas linhas,
e 0 que 1a decide escrever, lhe pertencem.

Nos papelinhos finos constato que, quando
os escreveu, um ano antes de ser internada,
em Agosto de 1941, Leopoldina estava fora de
si. Que de repente surge, perfeitamente legivel
e de forma repetitiva, um apelido novo que
juntou aquele com que nasceu e que também
jando é o Soares do marido: agora assina Leo-
poldina d’Almeida Franco.

“Franco” do “generalissimo”, que tinha
subido ao poder em Espanha dois anos antes,
com quem se julgara casada, e de quem fala
muito, como “um oficial estrangeiro” a quem
se deve “respeito”. Espanha surge, nesta nar-
rativa em pedacos, como uma maravilha, “a
Espanha é linda”. Espanha é um ndo-Portu-
gal, o apelido que junta ao seu um escudo
protector.
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Leio no livro de Anténio Bento (e Elias Bar-
reto), Sem-Amor Sem-Abrigo, que, para quem
vive na rua, onde tudo é hostil, o delirio forne-
ce a alguém com doenca mental “um mundo
objectal alternativo que providencia sentimen-
tos de omnipoténcia que contrastam com o
seu estado actual”. “Nio sabem que eu sou
Leopoldina d’Almeida Franco.”

Aolado

Sete meses depois das notas escritas na Mitra,
“Leopoldina d’Almeida Franco” é transferida
para o “Manicémio Bombarda” (como o ape-
lidavam a época), onde a sua “alienacdo men-
tal” ganha nome.

A doenca que lhe atribuiram em Abril de
1942 desapareceu das classificacoes de doen-
ca mental actuais. Leopoldina sofria entdo de

parafrenia. “Para”, palavra de origem grega
que significa ao lado, e “frenia” pensamento.
Pensamento ao lado. Hoje Leopoldina talvez
fosse considerada esquizofrénica, ja que aque-
la doenca é por vezes englobada na esquizo-
frenia, explica o livro de Nuno Borja Santos
Parafrenias.

Na folha de rosto da sua historia clinica, o
seu diagndstico é “Parafrenia Sistematica”.
Neste subtipo da doenca (ha quatro), o psiquia-
tra alemao que primeiro a descreveu, Emil
Kraepelin, descortinava varias fases, pelas
quais Leopoldina pode ter passado.

Kraepelin nota que é uma doenca que co-
meca tardiamente. No caso de Leopoldina per-
mitiu ainda que se casasse, que exercesse uma
profissdo. De inicio, “o doente torna-se, pau-
latinamente, silencioso (...) sonhador (...) des-
confiado (...), virado sobre si mesmo, com oca-
sionais conversas bizarras e incompreensivas”,
1é-se na obra obra de Nuno Borja Santos.

Numa segunda fase, surgiria “um delirio de
perseguicdo, ainda nio organizado. O doente
sente-se vigiado, ameacado e inseguro e pode
sentir as suas ac¢oes comentadas”. Passados
varios anos surgem entdo, “subitamente,
ideias de grandeza”. A mais frequente: “Exal-
tacdo do estatuto social”. “Leopoldina d’Al-
meida Franco”.

Morre em 1961, aos 72 anos, de trombose
cerebral, na freguesia onde tinha casado,
apenas porque é a mesma onde ficava o Bom-
barda, que figura como a sua “morada”. No
boletim hospitalar que da conta da sua mor-
te — estava internada ha 19 anos — a sua pa-
rafrenia foi reclassificada, passa de “sistema-
tica” a “expansiva”. Erro de preenchimento
do formulario no fim de vida ou afinacio de
diagnostico?

Citado no livro Parafrenias, Kraepelin expli-
ca que neste outro tipo de parafrenia, a expan-
siva, as ideias de persegui¢io perdem fulgor
para se expandirem “ideias delirantes de gran-
diosidade”. Os doentes pdem mentalmente de
pé um “edificio de gloria”.

A sua histéria clinica nada diz sobre a forma
como foi tratada (os primeiros psicofarmacos
eficazes surgiriam s6 em 1954). Contém apenas
duas folhas dactilografadas que registam as
suas palavras, s6 no ano em que é admitida,
em 1942. Em Abril, quando é admitida, é cha-
mada ao gabinete médico duas vezes. Nas suas
respostas surge delineada uma espécie de “vida
B”, vida paralela aquela que de facto teve.

A Leopoldina que ali se apresenta nio foi
mendiga, ndo veio da rua, nem viveu num al-
bergue de mendicidade: chega directamente
“de viagem das Sirias e maravilhas”.

Leopoldina nao tem duas irmas com quem
esta de relacoes cortadas e que pagaram para
a colocar num albergue de mendicidade, tem,

“.. Vestidos e
sapatos nada me
entregaram... ndo
coisa nenhuma...
a mim nada me
deram, o que me
deixa sem
trabalhar...”.
“.Souamesma...”,
“.. eu que caestou
senhor... sou uma
boneca... a justica
nao me governa
ndao estao aqui
assuasleis a
trabalhar”. “...

O meu desterro...”

sim, cinco irmaos, “quatro infantes” cabendo-
lhe, na prole, o papel privilegiado de “a her-
deira”. No dialogo com o médico revela esta
sua nova genealogia e surge o nome verdadei-
ro do seu pai, s6 que agora nao é nem carpin-
teiro nem exposto da Roda, é antes “D. Lucas,
o verdadeiro rei”, ao invés de D. Carlos, que
apenas “dizia que era o rei”.

Leopoldina nega encontrar-se num manicé-
mio, embora se dirija ao seu interlocutor como
“senhor doutor”. Esta alojada, consoante as
respostas, ora num “palacio”, ora num “par-
lamento”, ora num “palacio-parlamento”.

Amente doente de Leopoldina ainda produz,
na tltima vez que as suas palavras sio regista-
das, um acrescento final a sua vida “ao lado”.
0 médico regista que “a sua chamada ao gabi-
nete apresenta-se ofegante, risonha, olhar bri-
Ihante”: “Disseram-me que era o meu filho que
me tinha mandado chamar”. Mas logo se cor-
rige, “ora isso ndo pode ser” porque ele “esta
em casa de um irmao meu na Caparica”.

Leopoldina nunca teve filhos, mas a Capa-
rica onde nasceu mantém-se na sua geografia.
Os autores do livro Parafrenias lamentam o
desaparecimento da parafrenia como doen¢a
mental, reclamando a sua especificidade por-
que, ao contrario da esquizofrenia, apesar
dos delirios, a personalidade e os afectos se
conservam.

Passo em revista os objectos que restaram
de Leopoldina dentro da caixa. E ocorre-me
que, ao transportar o que transportava, ainda
saberia quem era. Que pode nio ter sido por
acaso que, até entrar no manicéomio, manteve
consigo o seu assento de baptismo, prova de
que um dia nasceu, foi bebé e teve pais; o seu
carimbo de modista, prova de que um dia teve
uma profissao; a certiddo de casamento e as-
sento de 6bito de Manuel, que certificam que
um dia teve um marido e o perdeu; e o seu
bilhete de identidade cosido a mao.

O psiquiatra Antonio Bento lembra-se de ter
conhecido na rua um homem ja muito pertur-
bado mentalmente, que fazia questio de mos-
trar algo do qual néo se separava: era uma
sandes de codorniz, putrefacta. A sua mulher,
“viviam na rua em casal, algo muito raro”, mor-
reu quando estava a comer a sandes que o se-
nhor tinha colocado dentro de um saco de
plastico que abria e mostrava, como um reli-
cario, e de onde emanava um cheiro que s6
ndo era insuportavel para si.

Esta série de reportagens foi realizada
com o apoio de uma Bolsade
Investigacdo Jornalistica da Fundacédo
Calouste Gulbenkian

No préximo domingo:
O crepuisculo do relojoeiro



